当前位置:首页 彩种玩法 日博台湾 卖掉北京房子拍中国手艺的导演哭了:我又一次失败了,别人都说我是傻子....

日博台湾 卖掉北京房子拍中国手艺的导演哭了:我又一次失败了,别人都说我是傻子....

  • 2020-01-11 10:26:04
  • 614
[摘要] 等到拍《寻找手艺2》时,这个做了一辈子伞的老人,已经去世了。看《寻找手艺1》的时候,还有网友调侃:胡大拜尔地的儿子倒腾了半天,却吹不出一个音符,他老爸的手艺当场失传了。四年后,胡大拜尔地的妻子,一见到导演就哭了。导演在离开前,给胡大拜尔地的家人留下了一台平板电脑。然而,一身技艺,后继无人。“在北京有两套房、年收入三十四万,有两个可爱的孩子、一个幸福的家庭。”

日博台湾 卖掉北京房子拍中国手艺的导演哭了:我又一次失败了,别人都说我是傻子....

日博台湾,文 | 蜜糖

from lnstagram优选

微信号:instachina1

2017年,很多人都因为一部叫《寻找手艺》的纪录片,泪流满面。

两年后,《寻找手艺2》回归,却因为没钱请宣发,也没有电视台想播,只能在b站悄无声息地上传了。

三个月的时间,1.7万的播放,这部曾打动无数人的纪录片续集,观看人数甚至比不过小网红的一场直播。

尽管看过片子的人,依然给出了5星的高分:

“看哭了,导演是有情人。”

可当我向导演张景发出采访邀约时,他却显得有些局促不安:

“其实我觉得自己…挺失败的。”

两部纪录片的拍摄时间,隔了四年。

我们都知道传统手艺消失得很快,只是没想到,会这么快。

四年前,导演在拍摄时的第一次流泪,是因为云南那位80多岁的做伞老人坎温。

坎温漫长的人生,都是日复一日地在做伞中度过。

但在导演把镜头对准老人时,却发现因为年老而手脚明显变缓的他,在固定伞骨架时,一次又一次地失败。

在坎温焦急又沮丧的尝试中,线断了七次,他愣神了七次。

导演说:

“我端着摄像机在他跟前低头拍着,到了第六七次的时候,感觉空气都凝固了,只剩下坎温手上的线在他伞的骨架上磨得吱吱作响,然后又是嘭的一声,断了。

看着坎温老人拧巴而着急的表情,不知怎么,那一刻突然想哭,我咬着嘴唇强忍着,不让眼泪继续。”

等到拍《寻找手艺2》时,这个做了一辈子伞的老人,已经去世了。

得知这个消息,导演又忍不住哭了:

“这样一来,在那个安静的村庄,再也没有油纸伞。

傣族的油纸伞也许就此跟随坎温老人的离开而从这个世界上消失了,同时也带走了他的笑容和温度。”

同样,戈壁荒滩上,那位一边牧羊,一边弹奏民族乐器的民间艺术家胡大拜尔地,也走了。

热情好客的他,曾为了招待摄制组,一开心就把家里的鸡蛋煮了一半。

看《寻找手艺1》的时候,还有网友调侃:

胡大拜尔地的儿子倒腾了半天,却吹不出一个音符,他老爸的手艺当场失传了。

谁知一语成谶。

四年后,胡大拜尔地的妻子,一见到导演就哭了。

一场车祸,带走了她的爱人,也带走了那片土地上最动人的旋律。

神秘乐器巴拉曼,真的失传了。

空荡荡的戈壁滩上,无人再用音符筑起一片绿洲。

导演在离开前,给胡大拜尔地的家人留下了一台平板电脑。

屏幕里的他,依然在弹着琴,唱着情歌。

“我在春天的山沟里放羊,请你在家等着我。”

曾经像爱惜自己的孩子一样爱惜手中秤的朱宣堂老人,也因为一场重病,身体虚弱得无法再继续做秤了。

家里堆放的最后十来杆秤,成了这位手艺人最后的作品。

老人潘存家用一双巧手,编出了无数个漂亮斗笠。

然而,一身技艺,后继无人。

四年后,满头白发的他对着镜头无限落寞:

“我那个50岁的徒弟也没了。”

山东泗水,作土陶的刘新文,给自己起了一个无可奈何的封号——末代传人。

四年后,他依然在坚持做陶器。

面对堆满了一院子的陶陶罐罐,刘新文自我解嘲说:“我不想卖,想自己收藏。”

可是大家都心照不宣:

“你可能更愿意相信,那是这几年里积压的,卖不出去的陈货。”

没有人知道,他还能坚持多久。

四年前的贵州,用小黄村造纸术造纸的两个老奶奶,曾因为导演要拍下了她们,还记下她们的名字而笑得很开心。

“这下我们的名字到北京了,照片也到北京了,就算名字到了北京也好啊。”

无数网友都曾被她们的笑容打动:

“阿妈,你们的照片到全国各地了”

“到我记忆深处了...”

可拍《寻找手艺2》时,其中一位老奶奶却一直眼泛泪光。

她已经不再造纸了,生活中唯一的期盼,就是希望能找到出去打工后一直杳无音讯的儿子。

或许觉得导演是个“有本事”的人,她翻出了儿子的照片,哭着让导演帮忙找找。

后来,导演把这段寻人启事,放到了《寻找手艺2》的片尾。

“放进去可能有点突兀,但真的很希望能帮上忙,只是看的人那么少,可能要让老奶奶失望了…”

老奶奶或许想不到,她心中那位“有本事”的导演张景,会在老婆孩子熟睡时,一个人对着电脑屏幕默默流泪:

“好多次深夜里,我反复看着纪录片里那些手艺人,我都想不通,明明他们感动了我,为什么感动不了电视台呢?”

他曾无数次地否认自己:

或许,我注定是个失败者。

但事实上,张景也曾有过一份体面的工作,和不菲的收入。

“在北京有两套房、年收入三十四万,有两个可爱的孩子、一个幸福的家庭。”

对于一个出生在偏远山村的人来说,拥有这一切,已经算是人生赢家。

“我是农村长大的孩子,家里连电视都没有,从小看过的片子几乎为零,没有途径看。

自从中学时在同学那里摸过相机后,就开始做起了拍电影的白日梦。

即使在考上大学后,还是一直看书复习想考电影学院。

结果坚持了7年,以失败告终,得到的是无底的自卑。”

“后来到了北京,到央视上班,过上了正常的日子,但贫穷带来的自卑感却一直隐藏在血液里。

看到别人住大别墅,别人开豪车,都会羡慕、仰望,然后缩回到自己那颤颤的自卑里,暗自努力。

后来有了一点点钱,马上买了30万的进口车。

每次去单位开会,会特意把车洗干净,会特意选择在人多的时候开进去,在人多的时候开出来。

目的是让大家都看到自己也买得起好车,以此填补一下自己心里深处那无底的自卑感。”

从央视出来后,张景更是卯足了劲儿拼命创业,凭着自己的努力,在北京结婚生子,买车买房。

直到40岁那一年,终于混出了人样的张景突然“发疯了”。

“40岁,让我油然而生一种危机感,想知道自己在干什么,为什么而活着。

内心挣扎很久之后,我选择了拍摄纪录片,继续做自己从中学时就开始做的白日梦。

我放弃了把公司做大做强的野心,关停了公司所有商业业务,去拍了纪录片《寻找手艺》。”

“我出生、成长在偏远山区,意味着要靠山吃山,意味着一切都要从山里索取,也意味着一些生活用具都要手工打造。

所以我小时候的偶像,不是任何明星,而是村里的手艺人。

他们用一生的时间,只做一件事。

手艺对他们而言,是谋生的手段,更是匠心的传承。”

“高尔基曾说:一门手艺的消亡,就代表着一座小型博物馆的消失。

我害怕,如果不早点去拍,或许就来不及了。”

发了疯的张景,一口气买了300多斤杂志,开始找选题。

10000个,到3000个,再到1000个,500个。

在反复筛选和核实后,他摊开地图,按照地图画了一条拍摄路线,最终选定300多个精彩、路线上顺路的选题。

然后,他卖掉了北京一套房。

买下了一车二手残次品的设备,带着负责和手艺人沟通的交际花喻攀、兼职摄影师的司机,就这样,浩浩荡荡地上了路。

这一去,就是23个省,花了小半年的时间,拍了近200位手艺人。

卖房的钱都花光了,张景只好自己做后期,剪片子剪了60多遍,时间又过去了三年多。

剪完片子拿出去,却被所有的电视台都拒播:

“太土了。”

张景只能默默把纪录片上传到b站:

“没办法,已经山穷水尽了,连一分钱的推广费都拿不出。

只想着传上去有人看也好,对于被拍摄的手艺人,就有意义。”

最艰难的时候,张景家里连买菜的钱都没有了,有整整一个月,他老婆都不想跟他说话。

“其实老婆是支持我的,只是没想到梦想的代价会如此沉重。

明明用心拍摄的作品,却没有一家电视台看得上。

直到后来熬着熬着,片子自己在b站火了,旅游卫视找到我们播了,东方卫视播了,生活终于可以不用继续借钱了。”

终于从低谷中熬出来的张景,说自己在《寻找手艺》火了之后,有点飘了:

“我感觉自己抬起头了,有种扬眉吐气的感觉,觉得自己的坚持是对的。

总的心理状态就是:

“曾经拒绝我的人,你们错了!中国手艺人还是有人关注的!他们一点儿都不土!赔钱、被冷落不意味着它失败!”

于是,他决定继续发疯,一意孤行继续借钱拍摄了《寻找手艺2》、《寻找手艺3》。

没想到,《寻找手艺2》剪出来,结局和第一部一样。

“ 正如你所见,又失败了。”

但至少,这部纪录片,记录下了许多中国手艺人最后的影像。

那些已经离开的手艺人和他们的技艺,会永远活在观众的记忆之中。

即使,在张景的两个女儿眼里,他也是个失败者。

“两个闺女唯一一次肯定我,是因为有天我帮她们要到了几张明星的签名照。

她们说:爸爸,看来你还是有点本事哈。”

但这位“失败的父亲”,却让手艺人变成了自己孩子心中的骄傲。

他们会郑重地捧着张景拍摄的照片,说要给自己的孩子看。

如今,《寻找手艺2》再次被冷落,张景依然在家里熬夜剪辑《寻找手艺3》。

像堂吉诃德一样,顶着旁人的不解和嘲笑,继续对着风车奋战。

“难过吗,肯定会的。

但我总是会安慰自己,既然拍了,还是要有始有终。

无论结局如何,为那么多手艺人留下了影像记录,还是有意义的吧。

只要他们能获得一丁点的关注,中国手艺消失的速度,也会稍微慢一些吧。”

本文系授权发布,by 蜜糖,from lnstagram优选,微信号:instachina1。欢迎朋友圈,未经许可不得转载,insight视界 诚意推荐

百家乐网